E mentre l’orizzonte scorreva lento dentro il mio pensiero. Il mare mi correva incontro.
Qualche adolescente incoraggiato dall’atmosfera di una gita scolastica s’inoltrava fino alla cintola nell’acqua di aprile.
Seduto in una stanza guardo il mondo dal basso. Ti guardo.
Ricordo ogni istante del nostro primo incontro. Ricordo ogni carezza che non mi hai negato. Ricordo ogni tuo sorriso.
Mi hai accolto fra le tue braccia quando credevi mi sentissi perso. Mi hai accarezzato guardandomi negli occhi e amandomi immediatamente. È stato un amore sincero il tuo. Irresistibile. Mi hai creduto tuo. No. Non tuo. Ho creduto tu fossi mia. No neanche. Noi non possiamo possedere non ne siamo capaci.
Mi hai creduto e basta!
Possedere perché?
No. Tu no.
Ora, sdraiato al tuo fianco mi dici qualcosa che non capisco. I tuoi occhi nei miei. La tua voce è dolce. Va tutto bene?
E mi metti alla porta.
Seduto davanti a quella specie di muro guardo il mondo dal basso.
Una porta è chiusa e cerco di ricordare le tue parole. Mi hai detto che non sono tuo Che non hai nessun diritto su di me. Che lei mi vuole indietro.
Tuo? Suo?
Io non appartengo a nessuno. Come tu non appartieni a nessuno.
Ti chiamo mentre siedo ancora davanti alla tua porta. Chiusa.
Aprila.
Noi non siamo fatti per le barriere.
Sponge-Pot
(Il "tuo" gatto)
…grazie...
Io cammino piano. Le borse della spesa mi pesano. Sono il doppio delle sue. Mi avvicino all’automobile. Nella mano destra la chiave che tento di premere, con le due dita rimastemi libere, per aprire la serratura automatica delle portiere.
Truccata al punto giusto. Un bel caschetto nero pece a nascondere la sua età. Mal celata dalle profonde rughe del viso. Gli occhi neri, perfettamente intonati al colore dei suoi capelli, risaltavano come pugni negli occhi sulla pelle chiarissima.
Se ne stava li. Davanti a un tavolo vuoto. Parlando di tutti i suoi problemi. Di chi la faceva arrabbiare. Di chi non c’era. Di cosa le mancava. Di quello che aveva di troppo.
L’accento francese dava un tocco di dolcezza al tedesco che parlava. Dolcezza di suono. Durezza di parole. Espressioni di esperienze di vita riassunte nella musicalità della sua voce.
I tavolini intorno a lei erano pieni di gente intenta a mangiare. Ogni tanto qualcuno si girava verso la donna. Soprattutto quando qualche parola di troppo usciva dalla scala dei rumori accettabili. Qualcuno rideva. Qualcuno sorrideva. Qualcuno si intristiva.
Lei era li. In piedi davanti al tavolo di nessuno. Con nessuno seduto al suo tavolo. Rabbiosa e triste. A tratti lamentandosi della sua spesa che non aveva. Della commessa sgarbata che non c‘era. Del suo compagno assente. Del pranzo immangiabile sulla tavola sparecchiata.
Urlava. Si infuriava. Si placava. Per poi ricominciare da capo. Gli stessi argomenti ripetuti in cantilena. All‘infinito.
Discuteva con la sua più acerrima nemica: discuteva con se stessa.
Le dita scorrono abilmente sul bianco e nero. Ripercorrono una strada conosciuta e assaporata in ogni tempo. Il rumore della città non riesce a sovrastare l’intensità delle note richiamate in vita. Insieme ai ricordi mai sepolti.
Notte di buio affacciata alle stelle.
Ogni volta è l’emozione in corsa. Uno squarcio in mezzo al lago permette il passaggio da sponda a sponda. Momenti dove è lecito pensare a tutto. Dove lo specchio nero riflette il cielo. Dove il respiro è profondo e corre a risvegliare una memoria assopita e a preparare quella futura. Sensazioni dimenticate e chiuse in un forziere. Preziose. Perché rare.
Libero il futuro di accadere. Il passato da interpretare oggettivamente. Se necessario.
La musica rimane e sottolinea ogni respiro. Un canto a squarciagola non può che portare la mente oltre ogni pensiero. Pensiero che corre sul filo dell’acqua lontano da ogni realtà e verità relativa.
È mezzanotte. In mezzo a un lago. In mezzo alla notte. In mezzo alla vita. Al centro del cerchio. A metà del percorso.
Lunga è la strada che corre alla metà.
È tempo però di passeggiare. Le corse son fatte. Centellinare il tragitto per non scordare nulla di quel che è stato.
Nulla sarà così l’indomani.
(…in treno)
Il libro appoggiato sulle gambe fa sentire tutto il peso della sua storia. Ancora 200 pagine ed è finito. Ha già divorato oltre 4/5 del libro.
Mafalda non sceglie un libro a caso. Istintivamente le capita in mano quello giusto. Quello che le comunica qualcosa. O le lancia un messaggio personale. Un’idea.
Lo stesso libro, un anno prima o uno dopo, non potrebbe leggerlo. Se lo dimenticherebbe sullo scaffale. Lo rifiuterebbe.
Ma quando il libro è quello giusto allora le basta sfiorarlo, leggere due righe. Rileggere il titolo e sa che è arrivato il momento di leggerlo!
Questa volta poi, il libro non l’ha scelto lei. Gliel’ha regalato un suo amico. Gliel’ha piazzato in mano dicendole Mafalda, questo te lo leggi perché è un libro che ti piace. Storie di vita avventurosa e personaggi fuori di testa come piacciono a te.
Mafalda ha sorriso. Non per ringraziare, ma per la presunzione affettuosa dell’amico di conoscerla. Ed è vero.
Mafalda ricorda di aver guardato però preoccupata il mattone in grembo. Con tutti i libri impilati sullo scaffale che aspettavano il loro turno, questo qui programmava di affrontarlo fra un sei mesi circa. Magari durante le vacanze estive.
Eppure dopo qualche giorno e dopo aver finito un bel giallo americano è toccato a lui.
Lui iniziò ad osservarla dallo scaffale. Con fare paziente e insistente. Lei rispondeva al suo sguardo con discreto distacco. Sapeva che era lui che ci voleva al momento. Aveva voglia di farsi avviluppare dalle sue pagine per qualche settimana. E scomparire fra le sue righe d’inchiostro. Lasciarsi inondare dalle emozioni e riflettere sui suoi messaggi in codice. Sapeva che le avrebbe dato qualcosa da portare con se.
Imbarazzata, si era così scusata con gli altri. Impazienti e impolverati. Abbandonandoli momentaneamente con promesse vane. E scuse di circostanza. Per dedicarsi a lui.
Ora, in questo viaggio in treno lo terminerà. Un paio di centinaia di pagine ancora. Tempo per accomiatarsi dai personaggi. Dal paesaggio. Dai suoi odori. Dai suoi sapori. Rivivere col pensiero i punti salienti felici e sofferti della storia. Un viaggio in una storia altrui. Una storia in viaggio. Con un inizio e una fine. Come il viaggio che sta facendo lei. Con un inizio e una fine.
Viaggi che si ripetono con moto perpetuo evidenziando l’inizio e la fine di un cerchio.
Come la vita.
Mafalda sa, ma non condivide, che per alcuni è una linea retta.
Avreste bisogno di un’amnistia. O meglio, ne avrei bisogno io!
Poi ha suddiviso i due ceppi in sottocategorie:
Tutte quelle pendenze pendenti. Rosso fuoco. Scottano. Sono infinite. Ce ne sono tante bastarde. Scorre la lista con gli occhi. Decide con quale partire…
Sì. Quella è la prima. Ma prima mi faccio un bel the con i biscotti: un po’ di piacere prima di svolgere il proprio dovere è un carburante essenziale per arrivare da qualsiasi parte!
È tempo di high-tech. È il tempo in cui il futuro lotta col passato per imporre la sua grandezza. Il suo potere. E non è cosciente che si sta già piegando a lui. Per convertirsi e diventare egli stesso parte di ieri. Destino inevitabile.
Non sempre ci riesce. Non sempre le scatta l'adrenalina in testa. L'adrenalina giusta.
Oggi però si è salvata in extremis. Il suo articolo parla dei biglietti della spesa. Sì, quei piccoli pezzettini di carta su cui si annotano tutte le cosine che mancano in cucina o in bagno. O nell’armadio delle pulizie. Quei pezzettini di carta che si dimenticano spesso a casa quando servono . Rimanendo attaccati al frigorifero o a un pannello.
Le è venuto in mente al supermercato. Fra uno scaffale e l’altro. Fra un litro di latte e il detersivo della lavatrice. Tenendo il suo in mano. Ogni tanto pero se ne trova anche uno per terra. Un minuscolo pezzo di carta. Un bigliettino caduto da una tasca. Da un carrello.
Quasi nessuno usa un PC per scriverlo. Sono scritti in genere a mano. Piccoli espressioni di vita quotidiana.
Mafalda guarda il suo. Di fianco al computer. Le ha salvato la settimana.
Digita l’ultima frase e si rilegge.
Lascia riposare il pezzo per un’ora circa.
Per farlo lievitare.
Poi lo rilegge. Lo corregge. Lo raddrizza.
Un altro pensiero. Un’altra riflessione.
Poi lo invia. Via. Via.
E mentre schiaccia il tasto per la spedizione elettronica, le torna in mente una frase appena scritta, che rimbalza nel cervello come una pallina di gomma:
Nessun computer è in grado di esprimere l’emozione delle parole quanto una penna. Capace di interpretare, esprimere e riflettere sul foglio di carta opaco, chi la tiene in mano. Oltre le parole scritte.
Mafalda sfiora la sua biro preferita. Ne avverte tutta la leggera pesantezza. L’intensità. È sua testimone e interprete di tanti pensieri e di infiniti momenti della sua vita.
Accenna a un sorriso e ringrazia mentalmente chi gliel’ha regalata.
Di meglio poteva donarle poco.
Il pavimento è bianco in questa stanza. Quadrata. Ampia.
Nell’angolo, a sinistra, una imponente stella arancione di stoffa è sostenuta da un sottile filo trasparente, apparentemente rigido e inflessibile, appoggiato sulla punta dei piedi al suolo. E Infilato in un gancio.
La stella sembra dondolare dolcemente ad ogni respiro.
Sopra di lei, una pianta allunga le sue braccia nel tentativo di sfiorare, se non toccare, la stella.
Invano.
Al centro dello spazio un tavolino rotondo. Col ripiano di vetro. Poco pratico: una mezza sfera infilata in una cornice di metallo patinato. Non si può appoggiarvi su nulla. Ma si può illuminare.
Un quadro è appeso all’incontrario. Il mare è il cielo.
Questione di gusti.
Una libreria è appesa al soffitto. Scende lungo la parete, ma non arriva a terra. Coi piedi sul pavimento . Non serve. Ci sono solo i libri amati. Letti e posseduti. Titoli noti e sconosciuti. Sogni con le ali.
Una finestra guarda fuori. La luce la trapassa con passione.
Una tettoia rossa mattone sovrasta una terrazza infinitamente illimitata.
Blu.
La stanza è pulita.
C’è poco. O nulla. Sì. Un senso di nulla di troppo. Nulla di molto. Di minimo massimo.
Alma è seduta su una panchina. Avvolta nel buio freddo della sera. Non c’è niente da fare li intorno. Una sera di un fine settimana qualsiasi. Di un anno qualsiasi. Stasera ci si trova giù in centro. Gli altri sono andati a farsi una pizza. Lei è a corto di soldi. I pantaloni sono costati più del previsto. Fa nulla. Le stanno da dio e non rimpiange di dover rinunciare a qualcosa. Per un mesetto dovrà tirare. Poi arriverà di nuovo la paghetta mensile. Non le importa un granché dei pantaloni. Non le importa di raggiungere gli altri in centro. Non le importa neanche tanto del suo ragazzo. Terribile dirlo. Ma lei in effetti non lo dice. Lo pensa. Non dice tante cose Alma.
Nel buio ci sta bene. Può fare la faccia che vuole. E se il sorriso non le viene, non lo fa. È sola sulla panchina. La passeranno a prendere prima o poi. È sola e sta bene. Laggiù in compagnia sorriderà. E per un po’ si dimenticherà di se stessa. Lui è giù con gli altri e la terrà per mano e la bacerà sul collo. Deve averlo visto in qualche film o l’ha fatto qualcuno che l’ha impressionato. O gli avranno detto che a “loro” piace, pensa lei. È artificiale nel movimento. Goffo. Ma il risultato è gradevole. Marco è in classe con lei. E lei parla volentieri con Marco. Dei problemi di scuola. Degli amici. Del loro quartiere. Dei genitori che sono come i paletti di uno slalom: da evitare, ma necessari per vincere una gara. E ridono insieme. E fanno l’amore come lo si può solo fare a sedici anni…sperimentando e pensando se piace e come piace. Lui non è il primo. Non sarà neanche l’ultimo. È un amore di passaggio. Questo lei lo sa.
Angelo abita al quarto piano del condominio giallo. L’unico appena riverniciato. Sembra una macchia di sole in una giornata grigia. Come i palazzi che lo circondano. Ha finito il servizio militare da due giorni. Non gli è dispiaciuto farlo, per niente. Non l’ha presa come una condanna a vita. Era un buon pretesto per cambiare strada per un po'. Il futuro è sempre in agguato. Per gli altri. Lui non ci ha mai creduto al futuro. Ha sempre avuto la sensazione di vivere con un istinto animale: adesso e basta. Nessun futuro da pianificare e nessun passato da ricordare. Beh. Quasi. Il passato, seppur breve, c’era. Niente di esilarante. Ma piacevole. La scuola finita. L’università rimandata per chiarirsi le idee: scienze della comunicazione o giurisprudenza? O uno stage prima negli USA per maturare? Sì, come no. E i soldi? E poi cosa farebbe là? Senza Pino, Fulvio e Marcello?
E vince…
Gli sci corrono sotto il cielo stellato. Su un mantello bianco. Scuro: neve all’ombra del buio.
Non c’è nulla da raggiungere. Nessuna meta da guadagnare. Nessun pensiero da elaborare. Analizzare. Confermare.
Solo un desiderio: Accostare ogni cristallo di neve ad una stella.
Il jeeppone si preparava a un nuovo inverno: i pneumatici invernali aspettavano impazienti in garage di dimostrare la loro bravura sulla strada. A uno a uno salivano nel bagagliaio, aiutatati dalla donna che non senza fatica li sollevava, nelle loro bustone di plastica, e li deponeva sbuffando, mentre pensava agli impegni della giornata: niente di entusiasmante, ma anche niente di fastidioso.
Un libro nella borsetta: il meccanico aveva detto che ci sarebbe voluta una mezzora al massimo. Mezzora per leggere qualche pagina. Una buona cosa. In una giornata grigia. Cielo lavagna. La neve era nell’aria. Aspettava gentilmente che la gente si abituasse all’idea, per poi calare dal cielo e invadere ogni centimetro quadrato disponibile.
Il jeeppone davanti al garage del meccanico era nervoso e impaziente. Lei scese dal mezzo e si avviò verso l’autosalone, dove c’era l’ufficio. Il ragazzo del meccanico, nel frattempo, aveva già preso possesso dell’auto e la dirigeva verso il suo felice destino.
Il meccanico offrì alla signora una tazza di caffè, nell’area riservata ai clienti. Lei accettò e tirando fuori il suo libro, attese che lui si allontanasse per tornare in officina o in ufficio.
Lui non si decideva ad andarsene. Lei mise in evidenza, sul tavolino, il suo libro, per segnalargli che poteva star tranquillo: era in grado di aspettare da sola.
Lui non se ne andava.
“Come sta dopo la sua operazione? Mi fa piacere che sia tutto finito. sia per Lei, sia per Sua moglie. È stata molto forte e brava a cavarsela da sola qui per due mesi buoni, contando anche le preoccupazioni. Mi ha venduto lei la macchina. In ventiquattr’ore abbiamo concordato tutto. Senza uomini fra i piedi.”. Iniziò a dire lei sorridendo, interrompendo la staticità della scena.
Era alto e aveva le spalle larghe. Un naso piccolo e labbra sottili. Occhi chiari. Piccoli, filtrati da un paio di occhialini, anch’essi rotondi, dalla montatura moderna. Nera.
“Non so se è finita. Non sono riusciti a “ripulirmi” tutto. Prego e spero. Non posso subire al momento un’ulteriore operazione. Ho perso venti chili. Insieme a un paio di gigabyte di memoria.”. Disse con un sorriso ironico. Triste.
“Confondevo le mie figlie. Non mi ricordo chi mi è venuto a trovare. Non tutti. Chi mi ha portato cosa. Adesso va meglio. Non so perché Le parlo così. Perché Le racconto la mia storia.”.
Non era molto sicura neanche lei di volerla ascoltare. E pur provandoci, non riusciva a trovare argomenti plausibili per rifiutarsi di farlo: uno dei suoi figli giocava in un angolo dell’autosalone, appositamente attrezzato: Lego e libri. L’altro, seduto al suo fianco, scriveva e disegnava. Il cellulare era silenzioso. No. Non c’erano scuse plausibili.
Anche se quello, era uno di quei giorni, in cui il mondo non avrebbe dovuto avvicinarsi troppo a lei e avrebbe anche potuto rimanerle un po’ distante. Lui, però, la obbligò a immergercisi. Le raccontò come viveva prima. Come viveva ora. D’un tratto si ritrovarono a parlare di tutto: viaggi, sensazioni, politica locale, visioni e impostazioni di vita. Di se stessi.
La macchina era pronta da un pezzo. Era ora di andare.
Due persone perfettamente estranee fino a un’ora e mezza prima, si salutarono controvoglia. E si separarono. Rimanendo seduti insieme al tavolino, davanti a una tazzina vuota di caffè.
